如何是好( How to be Good )
你應該不會想知道過去我是怎麼跟大衛做愛的，我所謂的過去是指在史帝芬、孩子出現之前的日子，而不是再更早之前、做愛的意義跟現在大不相同的那些日子。但是無論如何我還是要告訴你。我們會在床上看書，如果我興致來的話，我的手會慵懶地往他胯下游移，而如果他也想的話，他的手會在我其中一個乳頭遊走（永遠都是右邊的那個，因為他睡在我左邊，要碰到左邊的乳頭，他的手腕可能得有些不自然的彎曲，所以跨過我身邊遠比往旁進攻容易）。如果彼此都有那個心情，那麼一切就會開始，但是本來在讀的書、雜誌，或是報紙可不會隨便亂丟，而是會被整齊地放在旁邊的桌上。好吧，我知道你不會想在色情影片裡看到有人重現這段過程，除非你本來就討厭看色情片。總之這個方式對我們很有效。
然而今晚有些不同。我伸手拿書，而大衛開始溫柔地親我的頸後，然後把我拉到他身邊，試圖給我一個深深沉醉的吻，他就像是（好吧，面對現實，輕微發福的）克拉克．蓋博親吻女主角那般親吻我，只不過是我們是平躺著。他像是讀了一本五十年代的女性雜誌，教人如何重新把浪漫帶進婚姻的文章。其實大衛只要做好他例行的按鈕工作，我就已經夠高興了，至少那很有效率。但現在他看著我，彷彿這是我們第一次上床，而我們即將展開我們人生中最值得紀念的探索旅程。
我把他稍稍推開，以便我可以看著他。
「你在幹嘛？」
「我想跟妳做愛。」
「好，很好啊。我們來做，但不需要這麼費事。」我知道我說的話聽起來像什麼，就像喜劇演員出現在情慾電影裡一樣，我討厭我自己這樣，因為我不是那種性冷感的女知識分子，躺在床上腦中卻想著英國。但事實上如果是舊的大衛，那我們現在早就做完了。我達到高潮，他也達到高潮，然後燈已關上。
「但是我想跟妳做愛，而不只是性。」
「那有什麼差別嗎？」
「做愛還包括了溝通，還有情感的張力。我也不是很清楚。」
我的心沉了一下。邁入四十歲對我來說有以下優點，包括：不用換尿布、不用去人們跳舞的地方、不用跟住在一起人彼此有任何強烈的張力。
「請試試看我的方法。」大衛令人憐憫地說，所以我試了。我看著他的眼睛，用他希望的方式親吻他，每一個動作我們都花了很長的時間，最後（順帶一提，我沒達到高潮）我躺在他的胸前，而他輕撫我的頭髮。我勉強完成整個過程，但我看不出重點在哪。
隔天早上，幾乎整個早餐時間大衛都哼哼唱唱面帶微笑，試圖跟他的孩子有些互動，而他的孩子看起來跟我一樣困惑，特別是湯姆。
「你今天要做些什麼，湯姆？」
「上課。」
「我知道啊，但是上些什麼？」
湯姆焦慮地看著我，好像期待我可以從中調停，阻止他父親繼續問一些完全無害的對話問題。我看著他，試圖用眼神傳達一些複雜到不可能用眼神傳達的訊息：這不是我的錯，我不知道是怎麼回事，你就告訴他你的課表，然後繼續吃你的玉米片，他的個性正在徹底改變。要做出那種表情，你的眼睛、眉毛得跟東歐青少年體操選手一樣靈活才行。
「我不知道，」湯姆說。「我想是數學吧。還有英文。嗯••••••」他看了大衛一眼，想知道是否已提供了足夠的細節，但是大衛仍然充滿期待地看著他笑。「可能還有運動比賽。」
「有哪些需要幫忙的嗎？我是說，你老爸雖然不是電視益智節目冠軍，但他英文還不賴。寫作那類的事情也還挺行的。」然後他咯咯地笑了，我們不知道為什麼。
湯姆看起來不再焦慮，焦慮已經被類似恐懼的東西取代。我開始替大衛感到抱歉，這真的很叫人傷心，你無非想表達真心的溫暖與關懷，卻換來這樣直接的不信任。可是十年的壞脾氣無法這麼容易被遺忘，打從湯姆一出生，大衛就是個脾氣暴躁的人。
「嗯，」湯姆顯然還是不信任他。「謝了，我寫作還過得去。如果你願意的話可以幫我準備比賽。」
這是湯姆開的小玩笑，而且還蠻好笑的，我忍不住笑了出來，但是顯然大衛當真了。
「當然好啊，」大衛說。「你想要，嗯，例如在學校附近踢踢球嗎？」
「是啊，那真是太好了。」湯姆說。
「好。」大衛說。
大衛當然知道所謂的「是啊，那真是太好了」是什麼意思，過去幾年他每天都要聽上好幾次。大衛從來沒有一次是用「好」來回應。通常他的回應會是「你這個愛諷刺人的小混蛋」、「你這個不知感恩的傢伙」，或簡單的「閉嘴」，總之不會是「好」。那為什麼這次他會選擇忽視湯姆的語調跟口氣，對湯姆想表達的意思視而不見呢？我開始覺得大衛的行為可能有某種不祥的醫學解釋。
「那我等下會出門買雙新球鞋。」大衛又補充了一句。湯姆跟我對看一眼，接著我們打算把今天當作日常的一天這般渡過。
史帝芬在醫院留言給我。我沒理他。
我下班回家時，看到兩個小孩跟一個成人在飯桌上玩紙牌推理遊戲，答錄機裡有一堆留言。我把外套脫下的時候，電話又響了，但是大衛沒打算接起來，所以所有人都聽到大衛報紙專欄的編輯奈吉爾，試著要引起霍洛威最憤怒的男人的注意。
「我知道你在家，大衛。快接起他媽的電話。」
孩子們吃吃地笑。大衛在擲骰子。
「你幹嘛不接電話？」
「爸比放棄工作了。」莫莉驕傲地說。
「我沒有放棄工作，我只是放棄了那份工作。」
奈吉爾口齒不輕的聲音依然在背後迴盪。「接電話……接電話，你這個混蛋！」
「你要放棄專欄？為什麼？」
「因為我不再憤怒了。」
「你不再憤怒了？」
「對。」
「對所有事都不再憤怒？」
「對。我的憤怒都消失了。」
「你的憤怒到哪去了？」
「我不知道。它就這樣消失了。妳也看得出來，不是嗎？」
「是，我看得出來。」
「所以我再也無法寫一個關於憤怒的專欄。」
我重重地嘆了一口氣。
「我還以為妳會很高興。」
我也以為自己會很高興。如果一個禮拜前，有人答應幫我實現一個願望，我想我一定會希望大衛不要再憤怒下去了，我實在想不到還有什麼好要求的，甚至錢我也不要，再多錢也無法如此戲劇性地改善我——不只我——是我們的生活品質。嗯，我可能還是會考慮許一些例如找到癌症療法、或是世界和平之類的願望，但心裡還是偷偷希望精靈不會讓我許這種好人才會許的願望。我希望精靈會對我說，「不，妳是個醫生，妳為這個世界已經付出夠多了，妳診治了這麼多癤，還有其他病症，該是妳為自己許個願望的時候了。」在仔細思量過後，我會說，「我希望大衛不要再繼續憤怒了。我希望他可以體認到他的人生還不錯，他的孩子很好，而且他有一個既忠誠又愛他而且——他媽的——並非沒有吸引力、也不笨的老婆，還有足夠的錢可以請保姆、上館子、付房貸……我希望他的壞脾氣全部消失，每一吋、每一盎斯、每毫升全都消失。」（在我的想像裡，大衛的憤怒介於液體和固體之間，像是快凝固的水泥。）精靈會揉揉他的胃，一瞬間！大衛成了一個快樂的人。
然後真的是一瞬間！大衛在現實生活裡，是個快樂的人，至少是個平靜的人，可是我卻只想嘆氣。事實上，我並不希望事情在一瞬間改變，我是個理性主義者，也不相信世上真有精靈這回事，或是有人的性格會突然轉變。我希望大衛的憤怒是經過長年的心理治療之後消失的。
「我是很高興。」我說，但顯然沒什麼說服力。「只是希望你有勇氣親自告訴奈吉爾。」
「奈吉爾的脾氣不好。」大衛憂傷地說。「他不會了解的。」大衛對奈吉爾的觀察顯然是對的，從奈吉爾試圖用一堆咒罵引起大衛的注意就看得出來。他甚至用了 C 開頭的那句髒話，雖然我們都假裝沒聽見。
「媽咪，妳為什麼不過來一起玩遊戲？」
於是我加入他們，我們一直玩到晚餐時間。飯後又一起玩拼字遊戲。現在我們是核心家庭的典範。我們共進晚餐，一起玩益智遊戲而不是看電視。我們時常微笑。我擔心我隨時都有可能殺人。
